一个村庄里的中国-给我一个陌生村庄，我要为它写史

梅州泰安楼方型围屋被美称为客家“水立方”。

拙著《大国空村》出版之后，朋友问我，一个自然村怎么有那么多故事

我说那是自己的村庄，闭上眼就能看见村庄的前世今生。

采写《出伶仃洋：崖口村人文镜像》时，崖口人疑惑地看着我，“这个外省人能写好我的村庄吗”

崖口传奇老支书满叔。

满叔为拙著《出伶仃洋》写下“多谢您为崖口村平添春色”。

崖口传奇老支书陆汉满（满叔）读过拙著，在老屋折叠式餐桌上铺开方格纸，一笔一划写下“多谢您为崖口村平添春色”。我感到一丝欣慰，自己走进了崖口人的生活空间和精神世界。

民政部官网显示，中国有48.9万个村委会、11.7万个居委会，即共有60.6万个村（居委会），而一个行政村平均有三四个自然村。

广东省方志办牵头开展的全省自然村落历史人文普查显示，广东有133403个自然村。

村庄有大有小，都是社会的细胞，理论上说，它们是人类文明的切片，记载着人类文明基因。

熊培云用一部《一个村庄里的中国》，让人看到20世纪中国农村人的生活图景。

老托尔斯泰说，“写你的村庄，你就写了世界。”

只是，如果给你一个陌生村庄，让你为它写史，你将从哪里落笔

著名报告文学作家李春雷地震中走进汶川村庄，用一篇《夜宿棚花村》，写出了中国农民震后的生命坚韧。

就像采访浙江淳安古城的写作者，最想见的人永远是耗时十几年画出水下古城的余年春。

读别人的村庄，你得读懂村里的人，从别人看似简单的生活中，读出生活的真味、生命的律动，让人从他们身上读懂自己。

当初采写崖口村时，跟老支书满叔交流，他只谈村里的事，闭口不谈自己的生活，我不得不向外围人员了解，终于获得了大量细节。无法忘怀的是，一次村里重阳敬老宴，他在办公室守着电话，一口饭都不吃，这是他的信条。晚宴刚刚结束，附近的云梯山突发山火，惊动了市领导。满叔当即赶往火场，当晚通宵不离现场。下半夜，救火人员宵夜，吃的是河粉之类，满叔一口都没动，就这样饿了半天一夜。

初稿送给满叔审阅，他毫不留情地否定了关于他和家庭的一切信息，包括这个不吃公家一口饭的故事。尽管遗憾，但我从中窥见了一个人和一个村庄的坚守。

许多人说，调查写作中充满了偶然，往往一个触动灵魂的瞬间或细节，激活了作者写作的冲动。

然而，在我看来，必然中充满偶然，偶然中也隐含着必然，只是需要作者走得近些，再近些。

多次参与异地扶贫采访，到了采访点，我习惯抛开安排的受访对象，一脚跨进田间地头，寻找偶然，寻找那些也许永远没有机会面对记者的普通人。

记得2021年5月随团去肇庆调研对口扶贫，在怀集县怀城镇大象村百果园种植基地，一行人正在围着工作队长和当地村干部采访，我离开团队，直接去了田头，见到正在培土的郭变妹。我说起扶贫队要撤走了，郭变妹忽然眼圈红了，眼角泛着泪花说：“我一生都不能忘记，扶贫改变了我的思想，已不能用言语表达感激。”

这句发自肺腑的心里话，道出了扶贫对象的心声，我一下子找到了需要的人。

随后，我提议，请她放下手头的工作，带我们到她家看看。于是，一行人看到了她家扶贫前后的生活，看到一个鲜活的扶贫案例。

如果说，写自己的村庄是容易的；那么，写别人的村庄就是一道严峻考题，要试着打开陌生人的情感闸门。

中山南朗白企灯笼坑自然村现有54户168人。

黄伟强先生带回孙中山孙女孙穗芳手书的“博爱”。

一段时间以来，我无意间闯进一个客家村庄——中山市翠亨新区南朗街道白企村灯笼坑自然村，意外见到这个村走出来的一个朋友，他看过我的村庄作品，大约从中受了启发，忽然说起家史，感慨道：“我们家族就可以写本书。”

就这句话，点燃了我对这个村庄的好奇，进而走进这个仅有168人的山村，意外发现这个小小自然村竟然出现了三任秘鲁中华通惠总局主席，而秘鲁中华通惠总局是秘鲁最大侨团，中国多年保持秘鲁第一大贸易伙伴地位。

跟着曾任秘鲁中华通惠总局理事、利马同升会馆主席的黄伟强先生寻访三任秘鲁中华通惠总局主席老宅，继而走进黄伟强先生的老宅，看到院门口一棵百年古树，知道是村里唯一一棵鸡心柿树，也是一棵种苗来历不明的树，想起王童执导的台湾电影《红柿子》，老将军家乡那棵柿子树是片子的灵魂，是寄托主人公乡愁的情感源泉。

好奇心驱使我打破砂锅问到底，追问黄伟强先生与这棵鸡心柿的情感纠葛，看到这棵树承载的几十年乡愁记忆，看到一个族群漂洋过海的心路历程。

有时候，陷进别人的乡愁情感里，会有些恍惚，扪心自问，这乡愁到底是别人的还是自己的，便有了写作的意念。

2023-03-28