美女嗑药蹦迪(HBO史上最烂？没有差到那个程度)

文丨Landy

《继承之战》刚刚完结，HBO立马推上了一部话题性更强的接档新作——《偶像漩涡》。

所有人都没想到，舆论反响是完全炸了。

《偶像漩涡》

在所有评分平台上，本剧都刷新了HBO的历史最低纪录，比如豆瓣才4.0。所有欧美媒体对本片几乎都是一片痛骂。

不少观众批评说，过多大尺度裸露和火辣场面导致剧集变得空洞无物、低俗不堪，大部分华语媒体和韩媒更将矛头指向首度参与影视演出的韩国超人气女团BLACKPINK成员金珍妮（Jennie），她在剧中饰演一名怀揣梦想的舞者Dyanne。

开场有一段镜头，是担任伴舞的她与两名男伴舞的贴身热舞（已在网上广泛传播的截图和动图），虽然只有短短几个画面，却招致网上正反两极的评价。

一些负评认为金珍妮这样做不单是在破坏自身的偶像形象，而且也在为K-pop招黑；正评则认为金珍妮本来就不走保守风，这次出演非常具有突破性，态度相当专业等。

另有相对客观的评论就指出，如果她的角色是由好莱坞女演员来演的话，也不至于被骂得那么惨，可以看出东西方文化的差异。

《偶像漩涡》的故事以现代音乐产业为背景，讲述一位流行女歌手Jocelyn（莉莉-罗丝·德普 饰）因母亲去世而经历过一段精神崩溃时期，之后决定东山再起，以成为最受欢迎的性感歌手为目标。此时，夜店老板兼邪教领袖Tedros（威肯 饰）走入她的世界点燃其野心和热情，但也让Jocelyn深陷一段危险又复杂的关系。

看了第一集，可能因为有了心理准备，我必须承认我对它的观感并不像评分和媒体说的那么糟糕。

所谓的「18禁」场面如露点、嗑药蹦迪、窒息捆绑play等戏码在美剧里只是小菜一碟，而Dyanne与男伴舞之间性感火辣的跳舞动作，也完全没有到不堪入目的地步。

因为按照剧情安排，Jocelyn正在筹备的新单曲，从歌词到曲风就是以极致性感、诱惑、挑逗为主，搭配的舞蹈自然也是类似风格，更何况这种尺度的舞蹈动作放在欧美流行乐坛绝不罕见。

Dyanne先是顶替缺席的Jocelyn站在C位与其他舞伴把整段舞熟悉了一遍，等Jocelyn回来，便以她为中心进行正式排练。然而很多人的关注点都在贵为K-pop顶流的金珍妮首次演出如何「自毁形象」，一些自媒体或公众号甚至不惜以毫无理据、断章取义的诋毁及抹黑（截取、放大能引起话题的片段）达到引流效果，却对莉莉-罗丝·德普做出同样的动作置若罔闻。无论对演员还是剧集，作出如此不负责任的评价都是有失公允的。

事实上，首集开场前20多分钟从Jocelyn拍摄专辑封面，到舞蹈排练，导演已经向我们简单演示了在资本快速运作之下，偶像、工作人员以健康换取名声，没有片刻喘息的娱乐圈黑暗面。

一开始创意总监正在与唱片公司老板和经纪人争论，让刚走出丧亲之痛的Jocelyn戴着医用腕带拍照是否有美化她精神问题的疑虑。但唱片公司老板却以嘲笑的口吻说道，大家就是享受性、毒品和美女，「精神疾病很性感」，一个心智正常的偶像不会与普通人相遇、上床，除非是在她患有严重的精神疾病之时。

这段话某程度上解释了偶像（及背后的造星工厂）与广大粉丝群之间的扭曲关系：一方面偶像极力与民众保持距离，以维持其神圣性；另一方面，为了满足人们对明星私生活的窥探欲，产生一种「接近她、侵犯她」的性幻觉，偶像被要求穿戴能展示其「缺陷与放纵」的饰物或装束，摆出性感撩人的姿势，以病态之美吸引大批粉丝堕入「与偶像亲密接触」的美妙幻境。

于是，精神疾病在经纪人眼中也不再是亟需被抹除的污点，只要操作得宜，就能变成提升知名度的卖点。

随后，Jocelyn在拍摄过程中逐渐衣不蔽体。此时，现场的「亲密协调员」（intimacy coordinator）出面制止，认为根据裸露条款，摄影师只能拍摄侧胸、下胸和侧面轮廓，不可以露点。但Jocelyn很明显不满意这种本意要保护艺人的行业规范，与她的身体自主权相冲突。

协调员提出的解决方案是要唱片公司与IDI（国际亲密拍摄协会，Intimacy Directors International）重新签订一份裸露条款，整个过程至少需要48小时。若按规矩执行会耽误拍摄进度，因此连经纪人也出手干预，甚至将协调员关进厕所，避免对方再百般阻挠拍摄。

可见导演讽刺挖苦的对象不限于唯利是图的经纪人和唱片公司，还有受近年进步思潮与运动影响而引入或改变的诸多行业新规，保护艺人的亲密协调员在剧中变成不懂变通的老古板。

就在这时，一张Jocelyn被颜射的自拍被贴上推特，而她还不知道这桩丑闻已经被快速传开。两位经纪人、创意总监、公关人员，以及担心演唱会门票卖不出去的唱片公司老板连忙思考解决危机的策略，研究怎样撤下不雅照；找出是谁上传了照片；利用社交平台的影响力，将Jocelyn塑造成丑闻的受害者、女权英雄；全网发布关于照片是「复仇色情内容」的公关声明。

很显然，摩拳擦掌准备复出的Jocelyn关系到方方面面的利益，是唱片公司、经纪公司的「珍贵财产」，这其实与她所声称的对身体拥有的自主权利同样是冲突的，而她却浑然不觉（又或者是她意识到，但无法挺身反抗）。

Jocelyn感觉到所有人都把注意力放在她身上，而她敏感纤细的性格似乎也很在意旁人的目光（这也给了本集后半段Tedros趁虚而入的机会）。

尽管承受着无形的压力，她还是坚持完成余下的舞蹈排练。当经纪人告知Jocelyn不雅照已经传遍网络的大街小巷时，她不禁松了一口气：事情并不如自己想象般严重。与此同时，偶像歌手背后的资本力量对网络舆论的精准操控，足以让不怎么光彩的私照外泄事件转化成收割流量、提升知名度的大好商机。

然而令人疑惑的是，除了应付《名利场》记者咄咄逼人的提问外，丑闻并没有对Jocelyn或其他角色的心理造成多少实质性的影响或伤害，导演完全没有继续深究下去的意愿，它在后半段的剧情中烟消云散，给人感觉《偶像漩涡》就像是由一连串看过即忘的内幕八卦拼凑而成的作品。

诚然，观众可以藉这部剧一窥现代偶像如何在维持明星形象与放浪形骸、不加检点的私生活间的平衡与挣扎，或是资本宰制之下的娱乐产业如何无情地剥削艺人，甚至尽情享受以莉莉-罗丝·德普为轴心的各式自慰性爱场景（例如首集结尾与威肯上演的窒息性爱前戏）。

但是，由于人物与事件间缺乏一种更加深刻且必要的联系，导致观众很难透过这些娱乐圈大小事感受角色潜在的心理变化，换言之，无法与任何一个剧中角色建立情感关系。一旦观众与剧集之间产生了疏离感，我们自然也不太会关心人物的遭遇，哪怕眼前是极富诱惑的挑逗戏。

而这就让导演对娱乐产业或资本主义作出的貌似大胆的挑衅和控诉，实则更像是一场剥削卖力演出的演员（持续生产夺人眼球的奇观）、对现实无关痛痒的猎奇闹剧。正如一些外媒评论着重指出的，萨姆·莱文森雄心勃勃地想要揭露娱乐圈浮华表象背后的空洞与堕落，如今却慢慢变成「它想讽刺的对象」。

根据《滚石》杂志的报导，《偶像漩涡》在经历导演艾米·西米茨宣布离职，善于捕捉当代青春脉动的萨姆·莱文森接任导筒之后，据称因为主演、执行制作、编剧之一的威肯担心故事过于倾向「女性视角」，才让剧集变成现在这幅模样。

威肯当时在Instagram狠狠回应道：「《滚石》我们让你不高兴了吗？」配上的视频片段则是剧里Tedros为Jocelyn推掉《滚石》的封面拍摄邀约。

一个「充满女性视角」版本的《偶像漩涡》会是什么样子呢？只能任凭大家发挥想象力，不过莉莉-罗丝·德普的表演在一众新生代偶像之间显得尤为出色，开场应摄影师要求而展现的复杂多变的面部表情，诠释出精神状态不稳定的流行偶像在理智与疯狂之间不停摇摆。

身为好莱坞万人迷约翰尼·德普和法国知名歌手凡妮莎·帕拉迪丝的女儿，莉莉-罗丝虽然长时间生活在镁光灯的闪烁之下，但她在欣然接受巨星父母给予的物质、人脉支持的同时，其实也在不断尝试跳出舒适区，依靠自己的努力，在世界影坛拥有一席之地。

莉莉-罗丝能歌善舞，既有参演独立制作的经历（《长牙》《瑜伽妹斗罗》，两部都是凯文·史密斯导演），又曾与奥斯卡影后娜塔莉·波特曼共演奇幻电影《天文馆》。由于母亲的关系，莉莉-罗丝也经常在法国电影中亮相，如在路易·加瑞尔执导兼主演的爱情喜剧小品《一个忠诚的男人》里饰演年轻的大学生伊芙。

《天文馆》

2017年，莉莉-罗丝主演的音乐传记电影《舞女》获得法国凯撒奖的6项提名，同时她也凭借格蕾朵一角入围法国凯撒奖及法国卢米埃尔奖最佳新人女演员奖，日益成熟的演技受到学院肯定。

莉莉-罗丝最近分别与当红炸子鸡蒂莫西·柴勒梅德和泰伊·谢里丹联袂主演了英国古装片《兰开斯特之王》和青春科幻片《太空异旅》，标志着好莱坞新生代力量的崛起。未来我们还将看到莉莉-罗丝在罗伯特·艾格斯导演的恐怖新作《诺斯费拉图》担纲要角，表现值得期待。

《偶像漩涡》是莉莉-罗丝首次出演电视剧。虽然只播出了一集，但从负评居多的口碑来看，莉莉-罗丝的小荧幕首秀遭遇滑铁卢的可能性很大，歌手跨界演员的威肯、金珍妮在剧中的表演同样不能令人满意。

现在要全面评价《偶像漩涡》言之尚早，有一点可以确定，随着每集尺度越放越开，用争议维持话题性，才是这部剧赖以生存的唯一法则。